Di sinilah aku sekarang. Di Kantor Pajak Pekalongan. Nama resminya sih Kantor Pelayanan Pajak Pratama Pekalongan, atau sering disingkat KPP Pratama Pekalongan. Walau sudah disingkat, bagiku nama itu masih saja terasa terlalu panjang.
Aku sedang duduk di depan LCD mewah dalam ruangan dingin ber-AC yang terang benderang. Nyaman. Sepi. Orang-orang sedang keluar makan siang. Aku sedang teringat pada berita tadi pagi yang kutonton di TV, tahun ini bakal ada PHK besar-besaran. Dikatakan, ratusan ribu orang sudah di-PHK, dan akan menyusul beberapa puluh juta orang lagi untuk di-PHK. Bayangkan….