Hitam sepertinya, bila bumi dilihat dari langit.
Aku baru saja kembali dari Pekalongan. Mengendarai sepeda motor petang hari benar-benar tak menguntungkan bagiku karena aku terpaksa membuka kaca helm demi mempersilakan menangkap lebih banyak cahaya. Jalanan sangat gelap di beberapa tempat dan tidak rata, ciri khas jalanan Indonesia.