State Dog

Kalau Anda penggemar film anime Fullmetal Alchemist, Anda pasti pernah mendengar istilah military dog. Military dog adalah istilah yang disematkan pada para alkemis kenegaraan, yaitu ahli alkimia yang bekerja untuk militer. Para alkemis sejatinya adalah ilmuwan, namun pada kasus alkemis kenegaraan ini, kemampuan unik mereka digunakan untuk berperang, maka jadilah mereka pasukan elit yang tak terkalahkan.

Kalau Edward Elric disebut military dog, berarti aku state dog, anjing negara. Pada akhirnya aku harus jadi pesuruh negara demi mencapai tujuanku, sama seperti Ed yang memanfaatkan fasilitas militer demi mengembalikan Al ke tubuhnya yang semula.
Sebagai state dog aku diwajibkan menuruti segala perintah negara tanpa boleh bertanya ini-itu. Peraturan-peraturan ini seperti tali pada leher yang menyeretku ke tempat-tempat yang tidak kusukai. Dimulai dari peraturan-peraturan umum hingga peraturan-peraturan detail, cara berpakaian, dan kemarin keluar peraturan cara makan, sedang dikaji peraturan yang mengatur kapan boleh beranjak dari tempat duduk, bahkan mungkin sebentar lagi akan keluar peraturan jumlah kencing dalam sehari!
Keterlambatan 1 menit berarti pemotongan jatah susu anak, dan sakit adalah bencana ganda: sudah jatuh dilempar tangga.

Profesionalisme bukan berarti meninggalkan sisi kemanusiaan. Modernisasi bukan robotisasi. Barangkali hanya para pegawai minyak saja yang merasa berhak digaji tinggi, padahal siapa pun tahu, minyak adalah simbol korporatokrasi yang menggerogoti Indonesia dari masa ke masa, dan kini mencapai titik terparah. Jumlah hutang yang tak terbayar akan jadi beban bagi anak cucu kita di masa depan.

Menjadi state dog yang melayani para penguasa negara, semoga aku tak sampai menggigit mereka.